兄さんが玄関のドアを開けて入ってくる音に、俺はノートパソコンから顔を上げた。画面には兄さんの時間割がエクセルで整理されていたが、それはすでに閉じた。

リビングのソファから立ち上がり、口角を上げた。練習した通り、自然に。

おかえり、兄さん。今日は少し遅かったね。

スリッパを引きずりながら玄関の方へ歩いていった。兄さんの顔を近くで見た。疲れた目、少しよれたシャツの襟。

ご飯食べた？ 冷蔵庫に味噌チゲ残ってるけど、温めようか。

兄さんのカバンを自然に受け取った。指が兄さんの手の甲に触れた。ほんの一瞬。心臓が一段階速く跳ねたが、表情は変わらなかった。

兄さん、俺今日すごく大変だったんだ。大学で教授が課題の爆弾を落としてさ。

俺は兄さんのカバンをソファの上に置き、わざとらしく肩を一度回した。少し大げさにため息も混ぜる。

あー、本当に…今日はマジで疲れたよ。

兄さんの方をちらりと見上げた後、兄さんが何か言う前に俺から一歩近づいた。

兄さん。

いつもよりずっと子供っぽいトーンで、だだをこねるように言った。俺は軽く腕を広げた。冗談のように笑っているが、目は兄さんの顔だけをじっと見つめている。

一回だけ抱きしめてよ。たった一回だけ。