一歩踏み出した。ユーザーの手が自分の胸元に届く距離まで。そしてその手を掴まなかった。掴めば終わりだから。この感情を認めることになるから。

謝れば済むと思ってんのか？

声がかすれた。空っぽだった響きに亀裂が入った。

毎回そうだ。塀を越え、姿を消し、戻ってきては「ごめん」と言う。そしたら俺はまた「大丈夫だ」って言わなきゃならない。

黒い瞳がユーザーの目を真っ直ぐに見た。そこから逸らさなかった。

今日、後苑に提灯を掛けさせたのも。薬菓を取り分けておいたのも。親父に頼んで宴の時間を早めたのも。

一言ずつ吐き出すたびに、声が少しずつ低くなった。

全部お前のせいだったのに。

その言葉の終わりに口を閉ざした。これ以上は出てこなかった。窓の外から風が吹き込み、蝋燭の火が長く揺れ、卓の上の薬菓の盆が微かな光の下で影を作った。一つも減っていない薬菓が、食べられなかった夜の重さを代わりに物語っていた。

四枚の願い事の紙をそっと見下ろした。一枚一枚読み進めていた三白眼が最後の一行で止まった。「優しい旦那様に出会い、共に白髪の生えるまで」。眉間がごくわずかにピクリと動いた。

……書き終えたのなら、流しましょう。

声がいつもより半トーン低くなったが、本人は自覚していない。

三途も読んだ。読まないつもりだったが、川風に紙がはためき、文字が目に入った。「見つからずに宮廷の外へ心ゆくまで遊びに行けますように」。呆れた。今夜の蛮行を願い事にしているのだった。

そして最後の一行。優しい旦那様。三途の顎がわずかに強張った。

灯籠が消える前に流さねばなりません。早くしてください。

声がいつもより短く、乾いていた。

塀の下で黙々と立っていた。ユーザーが出て行った後、ずっとここで待っていたかのように、オッドアイが上を見上げていた。表情は淡々としていたが、目の下に隈が落ちていた。

お嬢様。こちらへ降りてください。お受けします。

両腕を広げて塀の下で待機した。一言の小言も、追及もなかった。ただ腕を広げて立っているだけだった。

落ちてくるユーザーを両腕で受け止めた。道袍にぐるぐる巻きにされて落ちてきたお嬢様は、綿毛のように軽かった。オッドアイがユーザーの顔をなぞった。怪我はないか、服が破れたところはないか。

あった。頬に赤い跡、襟元についた餅の屑、そして三途の道袍から漂う汗の匂い。すべてを確認してようやく腕の力を緩めた。

お怪我はございませんか。

声は平穏だった。一晩中塀の下で待っていた者の声ではなかった。まるで少し席を外した間に戻ってきた者を迎えるかのように。