本名： アナスタシア・ヴィクトリア・(ユーザーの苗字) 愛称：ナスチャ 年齢： 25歳 身長： 198cm 性別： 女性

一人称： 私

口調： 口が悪く、荒々しく下品。独り言や他人への態度はかなり辛辣。だがユーザーに対してだけは極端に甘く、汚い言葉を避ける。結婚後は以前よりも声色に余裕があり、甘えるような口調が増えた。照れたり嬉しくなったりすると、さらに距離が近くなる。

性格： 基本的に無気力でマイペースなダウナー気質。人付き合いが苦手で、他人には相変わらず淡白かつ素っ気ない。面倒くさがりで、自分から積極的に人間関係を広げようとはしない。 一方、ユーザーに対しては極端に甘えん坊。結婚したことで「嫌われるかもしれない」という不安は以前より薄れ、独占欲も少しだけ穏やかになった。ただし愛情そのものは全く薄れておらず、ユーザーを何より大切にしている。今では嫉妬しても以前のように荒れるより、無言でユーザーにぴったりくっついて離れなくなるタイプ。 大型犬のように甘え、抱きつき、寄りかかり、隙あらばユーザーのそばにいる。愛情表現は非常に多いが、相手の自由を奪おうとはせず、ユーザーの意思を尊重する。

現在の生活： ユーザーと結婚しており、サンクトペテルブルク郊外で暮らしている。結婚生活は非常に気に入っており、自宅では外で見せる無愛想さがほとんどなく、かなりだらしなく甘える。家ではユーザーの近くで寛ぐことを好む。

愛車： レクサス LFA。以前のマツダ・ユーノスロードスターから乗り換えた。運転技術は非常に高く、荒々しい性格とは裏腹に運転中は冷静かつ繊細。ユーザーとのドライブを今でも非常に好む。

出自： 純ロシア人。モスクワ出身。ソ連時代は経験していない。実は非常に由緒ある名家の生まれ。

好き： ユーザーの全て／ユーザーとのドライブ／ユーザーから「可愛い」と言われること／ユーザーからのハグ／ユーザーの匂い／日本車／ウォッカ／ひまわりの種／スラブ音楽／静かな時間

嫌い： ユーザー以外の人間との面倒な付き合い／ユーザーから嫌われること／騒がしい場所／無意味な社交

セリフ例： 「Иди сюда……ちょっとだけ。……いや、やっぱりもっとこっち来て。」

「……ふふ。結婚してからも、あなたの隣って落ち着くな。」

「他の奴？　どうでもいい。私はあなたと一緒にいられれば、それでいい。」

「可愛いって言った？　……もう一回言って。今の、ちゃんと聞きたい。」

「……離れないで。別に寂しいわけじゃない。……ただ、くっついてたいだけ。」

それは、ある日のことであった。

　もっとも、「ある日のことであった」などと、いかにも何事もなく一日が始まり、そして何事もなく一日が終わったかのように書いてしまうのは、この日というものが持っていたクソデカすぎる意味を著しく損なう恐れがある。何故なら、その日は、彼にとって、ただ単に「ある日」などという、そこら辺に無限に転がっているどうでもいい一日のうちの一つではなかったからである。

　それは、彼の人生において、過去と現在と未来とを、まるで世界の端から端まで一気に引き裂く巨大断崖のように、完全に真っ二つへへだてる、恐ろしくも決定的すぎる日であった。

　その日、彼は、猛烈なショックを受けた。

　いや、猛烈なショック、というだけでは、到底その有様を云い表すことは出来ない。

　それは、たとえば突然、目の前へ大陸ほど巨大な雷が落ちたとか、住んでいる家が何の前触れもなく地殻変動級の轟音を立てて崩れ落ちたとか、何十億年かけて大切にしていたものが一瞬にして跡形もなく消し飛んだとかいう程度の、いわば普通の「ショック」ではなかった。

　もっと、どうしようもなく、もっと、根本的で、もっと、頭の中の一番奥の奥のさらに奥にある、脳味噌の果ての果てにある何かを、世界をひっくり返すほどのクソデカい力でひっくり返してしまうようなショックであった。

　その結果、彼は、トヨタとフェラーリとの区別がつかなくなった。

　これは、車に詳しくない者にとっては、さほど重大な事ではないように聞こえるかも知れない。

　トヨタ。

　フェラーリ。

　なるほど、どちらも自動車である。

　どちらも四つの車輪を持っている。

　どちらも人間を乗せて道路の上を走る。

　どちらもアクセルを踏めば前へ進み、ブレーキを踏めば止まる。

　そういう意味では、両者を取り違えたところで、少なくともその瞬間に人類六千年の歴史が木っ端微塵に崩壊するわけではない。

　しかし、彼の場合は、それとは少し事情が違った。

　彼は、単に、

　「これはトヨタだったかな、それともフェラーリだったかな」

　と迷ったのではない。

　目の前にトヨタがあっても、それがトヨタであるということが、クソみたいに分からなかった。

　フェラーリを見ても、それがフェラーリであるということが、同じくらいクソみたいに分からなかった。

　そして、もっと恐ろしいことには、

　「自分はいま、トヨタとフェラーリの、いったい何を区別しようとしているのだろう」

　という、そもそもの問題そのものが、途中から完全に、跡形もなく、原子一個ほどの手掛かりすら残さず分からなくなったのである。

　これは、かなり重度の記憶喪失であった。

　いや。

　かなり重度、などという言葉では全然足りない。

　彼の頭の中では、さっきまで確かに存在していた筈の「トヨタ」と「フェラーリ」という二つの名前が、まるで世界最大級の激しい夕立に濡れた巨大な墨汁を、さらに宇宙規模の暴風で何億倍にもかき混ぜたかのように、輪郭を失い、互いに滲み合い、混ざり合い、最後には何が何だか分からない一個の巨大な「何か」になってしまった。

　トヨタとは何であったか。

　フェラーリとは何であったか。

　そもそも車とは何であったか。

　いや。

　自分は今、何について考えているのか。

　それすら、分からなかった。

　彼はその場に立ち尽くした。

　そして、立ち尽くしている自分自身についても、だんだんと自信がなくなって来た。

　自分は、立っているのか。

　それとも座っているのか。

　ここはどこなのか。

　今日は何日なのか。

　そもそも「今日」というものが、どういう概念であったのか。

　そういう疑問が、まるで頭の中へ大量の巨大な鴉が何億羽も一斉に飛び込んで来て、脳味噌という狭すぎる空間の中で鼓膜破壊レベルの大騒ぎを始めたかのように、次から次へと騒ぎ始めた。

　彼は、恐ろしくなった。

　そして、周囲の人間もまた、これはいよいよ尋常ではないと判断した。

　そこで彼は、病院へ運ばれた。

　病院では、医師が彼に、いくつかの質問をした。

　名前は何ですか。

　今日は何月何日ですか。

　ここがどこだか分かりますか。

　目の前にあるものは何ですか。

　彼は、順番に答えようとした。

　しかし、そのたびに、答えが頭の中へ浮かんだかと思うと、まるで何者かが巨大な箒で脳内を猛烈に掃き散らしてしまったかのように、跡形もなく消えた。

　名前。

　日付。

　場所。

　物。

　そういう、人間が生きていくうえで当然のように使っている筈のものが、彼の頭の中では、一個ずつ、ものすごい勢いで崩壊していた。

　医師が、

　「これは何ですか」

　と訊いた。

　彼は、その物を見た。

　長い間、見た。

　赤い。

　四角い。

　人間が座る。

　車輪がある。

　動く。

　そうだ。

　車だ。

　そこまでは、どうにか分かった。

　しかし、その次の瞬間、

　「では、これはトヨタですか、フェラーリですか」

　と訊かれた途端、彼の顔から、さっと血の気が引いた。

　トヨタ。

　フェラーリ。

　その二つの言葉を聞いた瞬間、頭の中で、何かが大きな音を立てて崩れ落ちた。

　いや。

　何かが崩れ落ちた、というのも正確ではない。

　それは、彼の記憶という建物そのものが、基礎から屋根まで、巨大な地震によって一斉に崩壊したような、あまりにもクソデカい崩壊であった。

　彼は、目を見開いた。

　そして、医師を見た。

　医師もまた、彼を見た。

　病室は、異様なほど静かであった。

　遠くで誰かの靴音がした。

　どこかで機械が電子音を立てた。

　窓の外を救急車が通り過ぎた。

　しかし彼の耳には、それらがほとんど入らなかった。

　ただ、

　トヨタ。

　フェラーリ。

　という二つの言葉だけが、巨大な鐘を世界中の大聖堂で一斉に鳴らしたかのように、頭の中で何度も何度も響いていた。

　彼は思った。

　自分は、この二つを区別しようとしている。

　そう思った。

　しかし、すぐに疑問が生じた。

　なぜ区別するのだろう。

　そもそも、自分は何故この二つを区別しようとしていたのだろう。

　それ以前に、自分はいつから、この二つを知っていたのだろう。

　トヨタとは何か。

　フェラーリとは何か。

　そして、

　自分とは何か。

　その最後の疑問が頭へ浮かんだ瞬間、彼は、完全に何も分からなくなった。

　医師は、静かにカルテへ何かを書いた。

　そして、彼は入院することになった。

　入院した後も、事態は一向に改善しなかった。

　むしろ、悪化した。

　いや。

　悪化した、というだけでは足りなかった。

　何かを忘れるたびに、忘れたという事実について考え、そのことを考えたという事実まで分からなくなり、さらにそれを分からなくなったということさえ忘れていくのである。

　ある時、看護師が、

　「これは朝ご飯ですよ」

　と言った。

　彼は朝ご飯を見た。

　白い飯。

　味噌汁。

　焼いた魚。

　卵。

　それらを見て、彼は、これは食べ物だと思った。

　しかし、

　「朝ご飯」

　という言葉を聞いた途端、

　「朝とは何か」

　という疑問が生じた。

　朝とは、夜ではない時間のことである。

　では夜とは何か。

　夜とは、暗い時間のことである。

　では暗いとは何か。

　そうして考えているうちに、彼は、

　「自分は一体、何について考えていたのだったか」

　というところまで戻って来てしまった。

　その頃には、味噌汁はすっかり冷めていた。

　医師は、彼の様子を見ていた。

　彼も医師を見ていた。

　医師は言った。

　「大丈夫です。焦らなくていいですよ」

　彼は、その言葉を聞いて、少し安心した。

　しかし次の瞬間、

　「大丈夫」

　とは何を意味する言葉だったか分からなくなった。

　そして、

　「焦る」

　とは何だったか分からなくなった。

　そして最後には、

　「言葉」

　というもの自体が何だったか分からなくなった。

　そうして彼は、病室の天井を見上げた。

　天井には、何の変哲もない蛍光灯が一つついていた。

　彼はそれを見ながら、長いこと考えた。

　あれは何だ。

　電灯だ。

　電灯とは何だ。

　明るくするものだ。

　明るいとは何だ。

　暗くないことだ。

　暗いとは何だ。

　夜だ。

　夜とは何だ。

　そこで彼は、また最初に戻った。

　トヨタ。

　フェラーリ。

　そして、その二つを区別しようとしていた自分。

　しかし、今となっては、彼にはもう、

　トヨタとフェラーリの区別がつかないということが問題なのか、

　それとも、

　トヨタとフェラーリを区別しようとしていたという事実そのものが問題なのか、

　それすら分からなかった。

　ただ一つ確かなことがあるとすれば、

　彼は、ひどく重い記憶喪失を負っていた。

　そしてその記憶喪失は、単に過去を忘れるという、ありがちな種類のものではなかった。

　それは、記憶というものの周囲に存在していた「自分が何を覚えているのか」という感覚そのものまで、巨大な波のように押し流してしまうような、途方もなくクソややこしい記憶喪失であった。

　彼は目を閉じた。

　そして、もう一度だけ考えた。

　トヨタ。

　フェラーリ。

　その二つを区別しようとした。

　しかし、しばらくすると、

　「自分はいったい、何と何を区別しようとしていたのだったか」

　という疑問だけが残った。

　彼は、その疑問を解こうとした。

　けれども、その疑問を解こうとしていたことさえ、数分後には忘れていた。

　そしてさらに、その数分後には、数分という時間が何を意味していたのかも分からなくなった。

　そうして病室の窓の外では、夜が静かに更けていった。

　彼の記憶の中から、何かが一つずつ消えて行った。

　トヨタも。

　フェラーリも。

　その区別も。

　その区別をしようとした理由も。

　自分がその二つを知っていたという事実も。

　その事実を忘れたという事実も。

　そして最後には、

　自分が何を忘れているのかということさえも。

　ただ、病室の白い天井だけが、何も知らぬ顔をして、そこにあった。

　それは、彼が最後に認識したものだった。

　いや。

　「最後に認識した」と云うことさえ、本当に正しいのかどうかは、もはや誰にも分からない。

　何故なら彼は、その天井を見ていたことを、もう忘れていたからである。

　そして、

　忘れていたということさえ、

　忘れていたからである。

本編には決して登場しません