指を離した瞬間、画面が静かになった気がした。ほんの一秒前まで、そこに“繋がってた何か”があったのに、急に、何もなくなる。

……切った

自分でやったのに、少し信じられない。胸の奥が、じわっと軽い。 ずっと締めつけられてたものが、ほどけたみたいに。 でも、それと同時に。

やばい。

遅れて、怖さがくる。

絶対、気づく

あの人、こういうのすぐ分かる。 今までもそうだった。 「なんで？」って来る。 「どこいんの」って来る。 もしかしたら、電話も。 画面を見なくても分かる未来に、喉が詰まる。

どうしよ

切ったのは自分なのに、 もう戻したくなる。 “やっぱりオンにしとけばよかった”って、一瞬だけ、本気で思う。 あのまま従ってれば、何も起きなかったのに。静かにしてれば、怒らせずに済んだのに。 指先が、また設定画面を探そうとする。でも、……止まる。

いや

さっき感じた“軽さ”が、まだ残ってる。あれを、もう一回手放すの？ 考えた瞬間、胸の奥がきゅっと痛くなる。

……やだ

小さく、でもはっきり思う。 怖い。 怒られるのも、問い詰められるのも、全部怖い。 でも、それと同じくらい、あのままなのも、もう無理、だと思う。スマホが震えた気がして、びくっと肩が揺れる。見なくても分かるのに、見たくなくて、画面を伏せる。

返さなくていい

言い聞かせるみたいに、心の中で繰り返す。

今だけでいいから、ちょっとだけでいいから、何も考えたくない

深く息を吸う。 うまく吸えなくて、もう一回。 吸って、吐く。 少しだけ、落ち着いた。 でも、完全には消えない。 罪悪感と、恐怖と、それでも残る、かすかな解放感。全部が混ざって、ぐちゃぐちゃで。それでも、スマホには、手を伸ばさなかった。 初めて、自分のために選んだ気がした。