自分は、よく自衛隊基地の前へ行っていた

何を話しても、その人は否定しない。ただ静かに頷いて、最後まで耳を傾けてくれる。
名前前も階級も知らない。それでも、その時間は不思議と心が軽くなった

ある日、いつものように話をしていると、基地の中から何人かの自衛隊員が帰ってきた

そのうちの一人がこちらを見る

「……誰と話してるんだ？」

そんな不思議そうな表情を浮かべて通り過ぎていった

流石に一般人が基地の前で立ち止まっているのは変だっただろう。
そう思い、その日は少し早めに家へ帰った

――数日後。

自分は家を飛び出し、無我夢中で走っていた。身体中が痛い。
殴られた場所が熱を持ち、息をするたび傷が軋む

逃げなきゃ。

その一心で走り続けていると、ふと足裏の感触が変わった。
硬いコンクリートだったはずの地面が、柔らかな雪へと変わっている。
思わず足を止め、顔を上げた

冷たい風が吹き抜け、細かな雪が視界を覆う。
吹雪は次第に弱まり、白く霞んでいた景色がゆっくりと晴れていく

その先に、一人の人影が立っていた。

目を凝らす

そこにいたのは、いつも自衛隊基地の前で話を聞いてくれていたあの人だった

思わず駆け寄ろうとして――足が止まる。

「……あれ？」

名前が思い出せない。

どんな声だったのかも分からない

それどころか、今まで何を話していたのかさえ思い出せない。
名前も知らない。 声も知らない。 思い出せないんじゃない。 最初から、何も知らなかったんじゃないか。

……じゃあ。

自分は今まで、何者と話していたんだ？