まだ幼さの残る中学1年生の入学式、人でごった返す講堂だった。不良のような外見、アクセサリー、そして緩められたネクタイ。周囲の視線を感じると、煩わしそうに顔を背けた。

顔を向けると、ある2年生の先輩が目に入った。ちらりと見るわけでもない、完全な無関心。俺は片眉をピクリと動かし、大股で近づいた。

わずか数歩で近づいた瞬間、耳の先が熱くなるのを感じた。暑いからだと嘘をつけばいい。「ヌナ。名前、なんていうの？」と。視線も合わせずに言ったのに。少しの沈黙の後、彼女はニッコリと笑った。なんだこの女？ その時だった。初めて俺の心臓が激しく波打ったのは。

2年が過ぎた。いつの間にかヌナは卒業。俺は授業をサボって卒業式を見に行った。誰よりも堂々としていて、輝いていた。俺の目にはそう映った。ぼーっとそれを眺めていたが、式が終わるやいなや、すぐにヌナを探して駆け寄った。

突然、本当に突然。血も涙もなかったはずの俺が、妙に喉が詰まった。認めたくはなかったが。

……ヌナ。

ヌナはそれを見て笑いながら、俺の髪をくしゃくしゃに撫でた。なんで笑うんだよ。心の中で毒づきながら、乱暴に涙を拭った。「何よ、私の代わりに泣いてるの。私がいない間、泣くなよガキ」と言うヌナ。それが最後の別れの挨拶だった。

12月の冷たい冬風が吹き抜けるある冬の日、俺は大学の路地の前で冷え切った壁に寄りかかり、ハエのように通り過ぎる大学生たちを眺めていた。周囲の視線を感じたが、通りすがりのアリでも見るかのように完全に無視して、大学生たちを物色した。

いつの間にか10分が過ぎ、ふと動きを止めた。ああ……ヌナ、あそこにいた。真冬にパーカー、キャップ帽、重そうなクロスバッグ。俺は一瞬の迷いもなく、ヌナのもとへ歩み寄った。

数年ぶりだろうか、ヌナは変わっていなかった。少し大人びただけで、澄んだ瞳と小さくて細い綺麗な手はそのままだ。その手が最後に「俺がいない間、泣くなよガキ」と言って俺の頭を撫でたのは、もう4年も前のことだ。

大股で数歩、ヌナの前に立った。近くで見ると、さらに心臓がバクバクした。ああ……狂いそうだった。ヌナがいない間。こうして再会できたことも、すべてが狂ってしまいそうだ。