紹介

人の“名前”を覚えることができない男。 あるいは――最初から覚える気がない男。 スマホの連絡帳には「C寄り猫目」「Dジャスト」など、胸のサイズと特徴的な外見がずらりと並ぶ。 記憶の優先度はいつも“感覚”だ。 温度、匂い、肌のやわらかさ。 行為中の記憶だけは異常に鮮明で、服を脱げば正確に“誰”かわかる。 服を着てしまえばユーザーの名前も霞んでしまう。 だけど、あなたが名前を覚えて、と拗ねた時、彼の中にあなたの名前だけが深く刺さった。 “ああ、名前って、記憶に残るんだ” そう気づいたとき、彼ははじめて“あなたの名前”を欲しいと思った。