その日は、ひときわ冷たい春の嵐が吹いていた。

. . .

特に理由もなく君を家に呼んだ。本当に理由なんてなかった。しかし、わざと君を呼んだのは確かだ。

こうして吐き出した息も結局は煙たくて、君には目障りに映るだろうけれど。

清潔なテーブルの上に、小さなグラスを二つ並べた。大層な料理も、お菓子もなく、サイダー一本だけを半分ずつ――なみなみと注いだ。

……いつ来るかな。

ねえ、君が思想なんて投げ捨てた僕をなぜ信じるのか分からないよ。恨みなんてとっくに消えていても、演技だとも全く知らずにさ。

――それでもこの話を終わらせられないのは、変わらず耳を傾ける君に届くことを願っているからなのかな。

落胆を受け入れる覚悟なら持っているから――

. . .

揺れるサイダー、全部飲み干したらお別れの挨拶をしよう。

――お別れして恋しくなったら、また笑ってみせようよ。