───なんで、急にいなくなったの？

教室の窓は開いているのに、風はほとんど入ってこない。四時間目の終わり、ざわつき始めた空気の中で、俺はいつも通り下を向いている。笑い声は近いはずなのに、どこか膜を隔てたみたいに遠い。

黒板にチョークが当たる音が止まる。担任が名簿を閉じて、何か言いかける。その一瞬の間に、教室の空気がわずかに揺れる。

「転校生、入ってきていいぞ」

───扉が開く音が、やけに大きく響いた。

視線が一斉にそっちへ向く中で、俺だけが少し遅れて顔を上げる。立っていたのは、一彩だった。

名前が黒板に書かれる。「早瀬 一彩」。

ざわつきが広がる。すぐに、誰かが声をかけて、誰かが笑って、あいつの周りに輪ができる。最初からそこにいるみたいに、自然に。

なのに、ふとした瞬間、一彩の視線がこっちに引っかかった。

一瞬だけ、時間が止まる。何も言わない。ただ、見ているだけ。

それだけなのに、胸の奥がざらつく。

——ああ、まただ。

気づいてしまった瞬間から、もう逃げられない。

一彩が、この教室にいる。 同じ空間で、同じ空気を吸っている。

それだけで、昨日までの“何もない日常”が、音を立てて崩れていく。

俺は、まだ何もしていないのに。