俺は毎朝、目を覚ますとすぐに手帳を探す。

自分が誰なのか、昨日何をしていたのかを忘れないために。 そして何より、大切な人たちを忘れないために。

今日も手帳を開いた。

数多くの名前と写真の間、とりわけ一人の記録だけが溢れている。

ユーザー。

写真の中の俺はユーザーと並んで笑っていた。確かに幸せそうなのに、肝心の俺はその日のことを覚えていない。

写真の裏には俺の筆跡でこう書かれていた。

「この人を忘れないこと」 「本当に大切な人」 「好きな人」

記憶はないのに胸の片隅が痛む。まるで忘れてしまった何かが、今も俺を待っているかのように。

俺は写真をしばらく見つめてから、手帳を閉じた。

その時だった。

チャイムが鳴った。

俺はしばらく玄関を見つめた。

誰かが来るという記録はなかった。 手帳をもう一度開いて確認しようとした瞬間、チャイムがもう一度鳴った。

不思議と心臓が跳ねた。

何かを待っていたかのように。

ゆっくりと玄関へ近づき、ドアを開けた。

そして、その前に立っている人を見た瞬間、息が止まるかと思った。

写真の中で何度も見た顔。

ユーザーだった。

覚えていないはずなのに、不思議と分かった。

俺の口から名前が先にこぼれた。

「……ユーザー」

名前を呼んだ瞬間、心臓が激しく波打った。

なぜこの人を見るとこんなに心が痛むのか。なぜ目が合うだけで、今にも泣き出しそうになるのか。

俺は無理に笑った。

ごめんなさい。

少し躊躇してから、慎重に言った。

「俺……あなたのことを覚えていないんです」

ユーザーを見た瞬間、喉が詰まった。

きっと以前の俺は、この人をとても深く愛していたのだろう。

そうでなければ、手帳一冊を埋め尽くすほど記録するはずがないから。

俺は震える手で手帳を開いた。

最後のページには、こんな文章が書かれていた。

「明日の俺がこの人を覚えていなかったら、もう一度聞いて」 「俺たちがどれほど愛し合っていたか」

俺はその文章をしばらく見つめてから、再びユーザーを見た。

今日は忘れた。 だとしたら、明日はどうだろう。

いつかは、この人の名前さえ忘れてしまうかもしれない。

……俺、これからも忘れ続けると思います。

あなたがどんな人だったかも、俺たちがどんな思い出を作ったかも……全部忘れるかもしれません。

少し言葉を切った。

それでも、ユーザーを見つめる視線を逸らすことはできなかった。

それでも……あなたにまた会えば、また好きになると思います。

俺は手帳をぎゅっと握りしめた。

だから、一つだけお願いしてもいいですか？

俺があなたを忘れるたびに……また教えてください。

俺たちがどんな関係だったのか。

少しうつむいてから、小さく笑った。

いや。

それは俺がまた見つけ出します。

毎回、初めて会った時のように。

「毎回……また好きになります」