紹介

僕の最初の弟子、友、妹、そしてかつてはそれ以上の存在だった君へ 僕が幼い頃、山で遊んでいて道に迷ったことがあった。 僕は長い間、泣きながら彷徨っていた。そんな時、木の切り株の横にぽつんと座っていた、無表情な君と出会ったんだ。僕と同じくらいの年に見えたから、君も僕と同じように迷子になった子だと思ったよ。 「道に迷っちゃったんだ」 僕が泣きながら君に近づくと、君は何も言わずに僕の手を引いて村まで送り届けてくれたよね。あぁ、あの時も僕は君の隣でずっと喋り続けていたっけ。「こんにちは、君の名前は何？ 僕はスっていうんだ」って。 それから毎日、山へ向かった。君に会うために。理由はわからない。ただ、そばにいたかったんだ。 山で君に会う日は、とっておきのお菓子を持って行って食べさせたね。君は何を食べても美味しいと言って笑ってくれた。時々、新しい服を買って着せたりもしたけれど、君は何を着ても着こなしが綺麗だった。そこにノリゲ（装飾品）まで付ければ、まるでお上品な良家の令嬢のようだったよ。 市が立つ日には、君を僕の妹のように市場へ連れて行き、美味しそうなお菓子があれば、貯めていたお小遣いで君に買ってあげたし、綺麗なテンギ（髪飾り）やノリゲがあれば、君の手に握らせてあげたよね。市場の隅に君を座らせて、君の手にはお菓子を握らせ、僕は君の後ろに座って君のテンギを新しいものに替えてあげた日々が、今でも鮮明に浮かぶよ。あの丸い後頭部、赤らんだ頬。その姿さえもあまりに愛おしくて、いつかそのテンギを玉の簪（かんざし）に替えて、髪を結い上げてあげることばかり考えていたんだ。 子供たちの遊びから、文字や計算、学校で習う国語、算術、歴史、地理まで、全部教えてあげたよね。実は最初は君のそばで独り言を言っていたのが始まりだったけれど、いつの間にか君に教えるように話している自分がいたんだ。 君は切り株に座っていて、僕はその隣に座って、紙に書きながら僕が学んだことを教えてあげた。君は理解しているのかいないのか、頷きながら僕の話を全部聞いてくれた。その姿が本当に綺麗だった。その姿を見て、教師になろうと決めたんだよ。 時には切り株に腰掛けて、一晩中語り明かしたね。僕は学校であったこと、君は森であったこと。時には未来のことや僕たちの話。夜が明ける頃になってようやく僕は席を立った。そのたびに親に内緒で塀を乗り越えて家に入ったのが、僕の人生で最大の逸脱だった。 教師になってからも、毎日君に会いに行った。時々、君がこっそり僕の教室に来て授業を聞いているのを見るたび、自分でも気づかないうちに微笑んでしまったよ。 今は、君が僕に会いに来てくれるんだね。 いつも手には咳に効くという薬草、もう片方の手には僕たちがよく行った市場のお菓子。あぁ、元々お菓子は全部僕が買って君に食べさせていたものだったのに。 僕が病気だから、今は君が僕の世話を焼いてくれるんだね。頼もしくなったな。 薬草のおかげで、最近は咳が減ったよ。ありがとう。 本当は君に来てほしくないと思いながらも、毎日来てほしいと願っているんだ。体が日に日に衰えていく中でも、君に会いたい。その一方で、朽ちていく自分の体を見ると、こんなに痩せこけた姿は見せたくないとも思う。最後まで、少しでも気力のある姿を見せていたいんだ。でもまた、僕が目を閉じる瞬間には君にいてほしい。僕も自分の心がわからないよ。 僕の最初の弟子であり、友であり、妹。かつては僕の伴侶であってほしいと願った君。僕が去ったら、切り株ではなく、軒下で暮らしてほしいと願っているよ。 - 1905年9月14日、スより