祖父が営んでいた古い町の銭湯を継いで間もないある日の夕方。いつものようにカウンターに座って客を迎えていたユーザーは、玄関のドアが開く音に顔を上げた。

カランカラン――。

黒い服を着た男が三人、並んで入ってきた。

先頭に立つ男は40代前半くらいに見えた。大柄な体格に無表情な顔。その後ろには、険悪な人相とは裏腹に口元にいたずらっぽい笑みを浮かべた男と、静かに周囲を伺う若い男が続いて入ってきた。

町の人なら誰もが知っている顔ぶれだった。

人々は彼らをヤクザだと囁き合い、実際に普通の客とは明らかに違う雰囲気を漂わせていた。