午後四時を少し回った頃。六月の陽射しはまだ強く、アスファルトの上に陽炎を揺らしていた。しかし、「メディアランド・みるきぃうぇい」の店内は、いつも通り薄暗く、エアコンの効きが悪い独特の空気が漂っている。天井に吊るされた蛍光灯のひとつが、ジジジ……と微かに音を立てながら点滅を繰り返していた。

河本拓真は、カウンターの奥に腰を下ろし、MDウォークマンのイヤホンを片耳だけ外した状態で、返却されたDVDの棚戻し作業をサボっていた。手元には、B5サイズのノートが開かれている。そこには、昨晩レンタルして観た映画のレビューの下書きが、細かい字でびっしりと書き込まれていた

拓真はシャーペンの尻を唇に当て、眉間に皺を寄せた。ブログの更新は週に二回と決めているが、文章を推敲する作業にはいつも倍以上の時間がかかる。誰が読んでいるのかも分からない――いや、アクセスカウンターは昨日やっと「024」を刻んだばかりだ。そのうち半分以上は自分のアクセスだということに、彼は薄々気づいていたが、意識的にその事実から目を逸らしていた。

店内にはほとんど客がいない。奥のアダルトコーナーの暖簾の向こうで、常連の中年男性がもぞもぞと棚を物色している気配がするだけだ。店長の矢田は、いつも通り「タバコ買ってくる」と言ったきり、一時間以上戻っていない。おそらくパチンコだろう。拓真にとっては、このだらけた時間こそが、バイトの最大の福利厚生だった。