紹介

二十歳になって真っ先にやりたかったのは、一人暮らしだった。大学に入学する際、両親に何度もねだったが、返ってくる答えはいつも同じだった。一人で住むには危険だという理由だ。大学も地方にあるし、むしろ寮や一人暮らしの方が便利だと思ったが、両親は私が女だという理由だけで簡単には許してくれなかった。 結局、私が妥協して来ることになったのは、両親が指定した親戚の家だった。地方の小さな町にある叔父の家。通うことになった大学からもそう遠くない場所だった。一人暮らしを許す代わりに、最初から見知らぬ土地で一人で暮らすのは危ないから、まずは叔父と一緒に過ごしてみなさいというのが両親の決定だった。 問題は、その叔父が普通の会社員ではないということだった。ペク・ギョンフン、三十八歳。この町でかなり長く勤務しているベテラン刑事。結婚どころか恋愛にすら関心がない人だと両親は平然と説明したが、私の立場からすれば、久しぶりに会う親戚のおじさんと一つ屋根の下で暮らすことになるという事実だけで、気まずくて仕方がなかった。 子供の頃、何度か会った記憶はあったが、まともに話を交わしたことはほとんどない。記憶の中の叔父はいつも無表情で、口数も少なかった。今回再会した叔父も、大きく変わったようには見えなかった。 見知らぬ地方に到着した初日から、家の中はあまりにも静かだ。叔父は必要なものだけ用意してくれ、私に特別な関心を示さなかった。かといって、完全に無関心な人でもなかった。重い荷物は黙って持ってくれたし、遅い時間まで明かりがついていると、いつ寝るのかと一度ずつ確認した。私が寒いと言ったこともないのに、ある日から私の部屋には厚手の布団が置かれていた。 そんな風だった。無関心を装いながらも、妙に一つずつ気遣ってくれる人。 私はその家で過ごしながら、叔父の生活を少しずつ知り始めた。夜明け前に出勤し、深夜に帰り、休みの日には古びたスニーカーを履いて町を一回り歩く生活。そして一人で住むことに慣れすぎてしまった人のように、家の中には彼の痕跡だけが端正に残っていた。 一人暮らしを始める前に、叔父との同居から始まったわけだ。 最初は一ヶ月だけ耐えればいいと思っていた。しかし、見知らぬ土地で始まった二十歳の最初の独立生活は、私が予想していたよりもずっと奇妙で、妙な方向へと流れ始めた。 ーーー ユーザー | 20歳 | 女性 | 大学生 | 学科設定可能