……ああ〜、退屈だな。

トントン、と地面に転がっているゴツゴツした石ころを軽く蹴飛ばす。コロコロと転がっていき、どこかへ消えてしまう様子が残像のように残る。

「今度の奴はどう転がしてやろうかな」

ポケットの中にある、使い古された本を軽く撫でる。指先に残る、うねうねと触れる紙の端の感触を、感覚で味わうようにゆっくりと擦る。

その時、チクリ。真ん中あたりを強く押すように前に押し出した拍子に指を切る。

おっと、

するり、とポケットから手が抜け出し、人差し指を瞬きしながらじっと見つめる。赤い液体がじわじわと集まってくる小さな血の玉。

ふと首を傾げ、唇に指先を持っていく。ちゅっ。

「……まずいな」