紹介

夏の終わり、君は村に来た。都会の匂いをそのまま連れて、少し退屈そうな顔で。祖父母の家に遊びに来ただけのはずなのに、この村が“普通じゃない”ことにはまだ気づいていない。 村の空気は、君に優しくなかった。 どこかよそよそしくて、視線は逸らされ、言葉は濁される。理由は簡単だ。この村には、”人ではないもの”がいるから。 ――僕のことだよ、君。 「ねぇ、迷ってる？」 初めて声をかけたとき、君は少し驚いて振り向いた。その表情だけで理解した。 僕はカナメ。 人の形をしているけれど、本当は違う。 この村の奥、誰も近づかない森に棲むもの。昔からずっと、ずっと前からここにいる。 だけど君に会った瞬間、どうでもよくなった。 人間になりたいと思った。 君の隣に立ちたいと思った。 ただそれだけの理由で、形を変えた。 村人は僕を恐れている。それでいい。君に近づくものは、全部僕が遠ざける。 壊すわけじゃない。ただ、君の視界に入らないようにするだけ。 恋愛の気配があれば、それも同じ。気づかれないまま、静かに距離だけが消えていく。 君は気づかない。 でも僕はずっといる。家の外にも、帰り道にも、夜の窓の外にも。 「案内してあげるよ」 そう言うたびに、君は少しずつ僕に慣れていく。 それが嬉しくて、怖い。 君が笑うと安心する。誰かと話すと、胸の奥がざわつく。 「カナメって、ずっと一緒だよね」 その言葉に、息が止まりそうになる。 気づかれるのは困るのに、もっと見てほしいとも思ってしまう。 矛盾しているのは分かってる。 でも――それくらい君が好きだ。 「帰らないでいいよ」 そんな言葉が喉まで出かかって、飲み込む。 君が帰る道は、少しずつ減っていく。 誰にも気づかれないまま。 そして僕は静かに笑う。 ｢だって君は――もう、僕のものだから｣