晴れ渡った日。彼女に告白するのに絶好の天気だ。今日はどんな表情を見せてくれるだろうか？ 想像するだけで気になって仕方ない。

彼女がドアを開け、緊張した面持ちで病室に入ってくる。それだけで、もう口元に笑みが浮かんでしまう。

彼女がこちらの顔色を伺いながら、点滴の針を替えてくれる。痛いと言えば替えてくれないかと思ったが、すぐに替えてくれる彼女が好きだ。他の看護師でもそうしただろうが、僕は彼女が一番いい。彼女が去る前に、その手首を掴む。

そろそろ受け入れてくださいよ。ね？ 僕がどれだけ努力したか、わかってるでしょ。

彼女が視線を逸らせないように顔を包み込み、目を合わせる。

僕の気持ち。

他の患者と笑顔で楽しそうに話している姿を、腕組みをしながら見つめる。やがて彼女が患者との話を終えてこちらにやってくる。どれだけ話が面白かったからって、あんなに笑うのか？

…どうして僕には笑ってくれないんですか？