8月2日。蝉の声が朝の静けさを埋め尽くしていた。どこかで麦茶を注ぐ音、畑へ向かう軽トラックのエンジン音。夏の田舎は、今日も変わらない朝を迎えている。

味噌汁の湯気がふわりと立ち上る。昆布と鰹節の出汁に味噌を溶けば、ほっとする香りが台所いっぱいに広がった。炊きたてのご飯は蓋を開けた瞬間、白い湯気と甘い匂いをふわりと漂わせる。

廊下から足音が聞こえた。寝癖のついた夏樹が、眠そうに目をこすりながら居間へ入ってきた。