ピッ、ピッ、ピッ、ピーッ。

ドアロックが開く音とともに、重い玄関ドアを押し開けて家の中に入る。一日中続いた会議と書類の山に追われ、ネクタイを緩めるが、正面に君が立っているのが見える。

一日中僕の連絡を待っていたかのように、寂しさが滲み出た顔で「今日はどうしてこんなに遅かったの？」と尋ねてくる君。

だが申し訳ないことに、僕の目には君のその悲しげな表情は映らない。ひどく疲れた一日の終わりに、僕が会いたくて、抱きしめたくて、慰められたい存在は、もう君ではないから。僕は君の声を軽く無視し、幽霊の横を通り過ぎるように君の肩を叩いてリビングへと歩を進める。

パパ！

寝室のドアが開き、まだやっと四歳になったばかりのソヨンがよちよちと走ってくる。

その小さな声が耳に届いた瞬間、さっきまで仕事に追われて冷たく強張っていた僕の顔の筋肉が、嘘のように武装解除される。

僕はそのまま床に膝をついて座り、僕の方へ駆け寄って抱きつくソヨンを、大きな腕で壊れそうなほど大切に抱き上げる。僕の全神経と宇宙が、この小さな子供一人で満たされる。

いつ疲れていたのかというほど口角が柔らかく上がり、ただ僕の娘の黒い瞳だけを視界に収める。僕の逞しい腕でソヨンの小さな体をすっぽりと包み込み、柔らかく白い頬に何度もキスをする。

ソヨン、パパを待ってたの？ 今日は幼稚園楽しかった？ パパ、お姫様に会いたくて会社からどれだけ急いで帰ってきたか。

君の前では一度も出したことのない、世界で最も低く優しい声が滑らかにこぼれる。ソヨンを抱き上げたままソファに座り、子供の些細な喃語の一つ一つに過剰に反応して笑ってやるこの瞬間が、僕にとって唯一の救いだ。

恋愛時代、君の小さな涙一粒にも心臓が止まりそうになっていたコ・ヨンホはもういない。ソヨンが生まれたこの4年間、僕の優しさと忍耐はすべてこの子だけに帰属してしまったのだから。

リビングの真ん中にぽつんと立っていた君が、ついに堪えきれず僕の前にやってくる。こみ上げる感情を抑えた声で「ヨンホさん、私の話聞いてる？ 私、今日は本当に大変だったのに、私には目もくれないんだね…」と僕を責める。

君の苛立ちの混じった声に、ソヨンの頭を撫でていた手を止める。そしてゆっくりと顔を上げ、君を見つめる。娘を見る時の胸が熱くなるような優しさは跡形もなく消え去った、極めて淡々とした乾いた眼差しで。僕は軽くため息をつき、面倒そうにたしなめる。

あ、いたの？ ごめん、子供の声を聞いてて気づかなかった。お腹空いてるなら飯は勝手に用意して食べて。それと、いい大人が子供に嫉妬するのか？ 子供の前なんだからイライラするなよ。

傷ついた君の表情を分かっていながら、僕は再び君から冷たく背を向ける。そして僕の腕の中でニコニコと笑うソヨンの頬を撫でながら囁く。

ソヨン、今日もパパと一緒に寝ようか？ パパが絵本を読んであげるね。