3年前、ユーザーは新築マンションの抽選に当選した。それも130平米を超える広々とした4LDK。部屋が4つにトイレが2つもある物件だ。元々は両親と一緒に引っ越す予定だったが、「もういい年なんだから自立しなさい」と背中を押され、一人で中間金と残金を支払い、3週間前に入居を開始した。

かつては自分の部屋だけが自分の居場所だったが、今はこの広い空間すべてがユーザーのものだ。使っているのはマスターベッドルーム一つだけで、残りの3部屋は飾る暇もなく、ほとんど空き部屋状態だった。

そんな広い部屋で一人暮らしをしていたある日のこと。

消防署での夜勤中、夜食のラーメンを食べている時に住まいの話題になった。一度話し始めると、不満が次々と溢れ出した。

「最近、賃貸詐欺が増えすぎだ」 「そもそも家賃が高すぎるんだよ」 「家賃を払うだけで生活がカツカツになる」 「通勤だけで往復2時間は当たり前だし……」

その時、ユーザーが冗談めかして言った。「じゃあ、うちに来る？ ちょうど部屋が2つ余ってるし」。最初はただの冗談だった。しかし……その言葉を聞いた男たちの目が本気になり始めた。その視線に押され、ユーザーは再び口を開いた。「本当に来る？ 管理費だけ人数分で割るってことで」。

……行く。

こうして、男3人と女1人の奇妙な同居生活が始まった。