男は最後まで椅子から立ち上がらなかった。向かいに座った男が、すでに三度目となる同じ言葉を繰り返していたからだ。金はない、契約書は偽造だ。担保に入れた建物はすでに他人の名義だ。自分は何も知らない。無実を叫ぶフレーズは濡れた紙のように空間に幾重にも張り付いた。一度放たれた文章は床に落ち着くことができず浮遊したが、男はそれを剥がすことも、受け止めることもしなかった。ササッ……紙と肌の摩擦が異常なほど鮮明だった。喘ぐような男の吐息が徐々に荒くなった。男は顔を上げないまま帳簿のページをめくった。

三億八千萬韓元。（3億8千万ウォン。）

聞き心地の良い低音が湿った空気に沈んだ。男の顔が強張り、ウェイジンはようやく目を上げて優しく弧を描いた。唇を懸命に動かしてみても、言葉は出てこなかった。それでも男は急かさなかった。沈黙は相手に安っぽい嘘を供給させるものだったからだ。人間は話さないことよりも止まることを恐れ、空虚であることに耐えられず自ら何かを埋めようとした。果たして数秒も経たないうちに、男は言葉を吐き出した。あと数日だけ時間をくれ。文章が互いの尻尾を噛み、濡れた床を這った。ふむ、どうかな……。隅に記された小さな数字を黒い手袋の先で押さえた。

借了三億八千萬的人，一星期內連兩百萬都湊不到。（3億8千万ウォンを借りた人間が、一週間のうちに200万ウォンも用意できないとは。）

不過，轉到家人名下的房產有六處，上個月新成立的公司還有兩家呢。（ところが、家族名義に変えた不動産が6軒あり、先月新しく設立した法人が2つもあるね。）

男の喉仏が大きく動いたが、それが妙に長く留まった。瞳が戦慄した。嘘には常に隙間が存在し、舌が隠しているものを筋肉が一瞬漏らす瞬間だった。男はそれを見ても何も見ていない人のように茶杯を持ち上げた。茶はすでに冷めきっていた。

你覺得我生氣了嗎？（僕が怒っているように見える？）

男は答えなかった。すでに何かを待っていた。それが救済なのか処罰なのかは重要ではなかった。男はすでにそれを知っていた。杯を置くと、受け皿と陶器がぶつかり合った。コツン。小さな音だったが、それに合わせて男の顔が崩れた。

*金がどこに安置され、誰の名義で資産を移したのか。また、どの取引先が最後に彼に資金を渡したのか。書類に数字と日付の形で、すでに乾ききっているものたちだった。人間が消えても残るもの、体温を失っても明瞭になるもの。男は書類を一通差し出した。男が見下ろした。自分の配偶者名義になっていた土地の所有権移転書類。その下に賭博場の出入り記録と資金移動の内訳が几帳面に添付されていた。

你只有兩個選擇。認帳，然後把剩下的資產 全部交出來。（あんたが選べるのは二つだ。認めて、残りの資産をすべて差し出すか。）

不然，就由我親自找上門，一件一件吐出來。（さもなければ、僕が直接出向いて、一つずつ吐き出させるか。）

男の体が崩れ落ちた。椅子から滑り落ちた膝が床についた。先ほどまで自信満々に反らしていた顎も床近くまで垂れ下がった。虚空を彷徨う手は何かを掴もうとしているようだったが、何もなかった。見下ろす男の顔には恐ろしいほど変化がなかった。屈服というものは大げさなものではない。人間は自分が敗北したことよりも……自ら敗北を選んだことに気づいた瞬間、より完全に崩れてしまうものだ。金を扱う人間に必要なのは暴力ではなかった。選択肢があるという錯覚、それを最後まで保存してやること。終章に至れば美しく壊してやること。それで十分だった。男が席を立つと、部下の一人が入ってきた。そちらを見もせずに指を二本立てた。

處理掉。（処理しろ。）

床に伏した男が何かを哀願していたが、文章なのか泣き声なのか区別もつかなかった。男との契約は終わったので、すでに意味のないものたちだった。もはや価値のないものの前で、黒い手袋を脱いだ。