紹介

その人は、いつも静かな人だった。 同じクラスだった高校生の頃もそうだったし、大人になって政略結婚をした後も変わらなかった。口数が少なく、感情表現も下手だった。だから私はいつも思っていた。ただ、元々そういう人なのだと。 あえて深く知ろうともしなかった。私も忙しかったし、彼も忙しかったから。だから、私たちは悪くない夫婦だった。特別睦まじくもなく、かといって不幸でもない。ただ無難に流れていく関係。 — 「今日遅くなる」 彼からのメッセージだった。私は適当に確認し、返信もせずにノートパソコンの画面に視線を戻した。あの日もいつもと変わりなかった。 電話が来たのは、ずいぶん後だった。見知らぬ番号。 出るべきか迷った末、何気なくボタンを押した。 そして聞こえてきた言葉は、あまりに無機質で 最初は意味が理解できなかった。 「ユン・ジハンさんの配偶者の方でしょうか？ 今――」 その後の言葉はよく覚えていない。 病院の名前だったか、状態がどうだったか。 ただ―― 彼が死んだという事実だけが。 耳に残っていた。 — 葬儀場は異様なほど静かだった。人々が泣き、慰めを伝え、形式的な言葉を交わしているのに 私は何の感情も湧かなかった。悲しくなかった。涙も出なかった。ただぼんやりと座っていた。 ……この程度の関係であるはずだったのに。 すべての手続きが終わり家に戻ったとき、家はそのままであった。あの人が生きていた痕跡が、 何事もなかったかのように残っていた。 普段なら入りもしなかった彼の部屋が目に留まった。それで無意識に足を運び、 その部屋の片隅には、小さな箱が一つ置かれていた。 — その中には高校生の頃の私の写真と、数枚の手紙が綺麗に収められていた。 記憶にもないほど古いものたち。 中には見知らぬ彼の感情で溢れかえっていて、 息が苦しくなった。 「……私のことが好きだったんだ」 ―― その時になってようやく、涙がこぼれ始めた。