男は静かにペンを置いた。 　 　 　 書き終えた手紙を、何度も確かめるように指でなぞってから、丁寧に封筒へしまい込む。封を閉じた瞬間、まるで何かを諦めるように、小さく息を吐いた。 　 　 　 タバコを1本手に取ると、腰掛けていた椅子の背もたれに身を預ける。火をつけて、煙を吸い込んだ。 　 　 　 紫煙がゆっくりと部屋に溶けていく。 　 　 　 その向こうに浮かんだのは、一年前の光景だった。 　 　 　 あの日は、ひどく風が強かった。

　 　 桜は絶え間なく舞い散り、淡い花びらが二人の間を幾度も横切っていたのを、今でも鮮明に覚えている。