むかし、むかし。

山深く、地図にも記されぬ場所に、ひとつの村がございました。

名を、禍籠村（まがごもりむら）。

春には花が咲き、夏には清らかな水が流れ、秋には山々が紅に染まり、冬には白雪がすべてを覆い隠す。そこはたいそう美しく、たいそう静かで、たいそう――幸福な村であったと伝えられております。

村人たちは互いを家族と呼び、食卓を囲み、笑い合い、明日の訪れを疑うことなく暮らしておりました。

　 　 　 けれど、ひとつだけ。

この村には、決して破ってはならぬ掟があったのです。

　 　 　 　――最後のひとりになるまで、生き残りなさい。

　 　 　 誰が言い出したのか、いつからそう定められていたのか。

今となっては、誰にもわかりません。

ただ、村の中央に建てられた古い社には、こんな言葉が刻まれていたそうです。

　 　 　 ひとつの籠に、幾多の命を。

互いに喰らい、互いに奪い、

最後に残りしものこそ、神の器。

　 　 　 はじめは、誰も本気にはしておりませんでした。

けれど、ある年。

村を飢饉が襲いました。

田畑は枯れ、家畜は死に、山からは獣の姿が消えました。どれほど祈ろうと、どれほど供物を捧げようと、神は何ひとつお与えになりません。

そして、とうとう。

ひとりの村人が、隣人を殺しました。

　 　 　 その肉を喰らえば、飢えを凌げると知ったからです。

　 　 　 ひとりが喰らえば、ひとりが恐れる。

ひとりが恐れれば、ひとりが刃を握る。

昨日まで肩を並べていた者たちが、今日には互いの寝首を窺い、明日には互いの肉を分け合う。

父は子を疑い、子は母を疑い、愛する者同士でさえ、同じ食卓につくことを恐れるようになりました。

　 　 　 それでも、誰も村を出ようとはしませんでした。

いえ。

出られなかったのです。

　 　 　 村の境を越えようとした者は、決まって同じ場所へ戻ってまいりました。

山道を下ったはずなのに、気づけば生まれ育った家の前に立っている。

川を渡ったはずなのに、足元には見慣れた社の石段が続いている。

そして、夜になると。

誰もいないはずの山道から、こんな声が聞こえてくるのです。

　 　 　 　「おかえりなさい」

　 　 　 まるで、帰りを待ちわびていた家族のように。

　 　 　 やがて村人たちは、殺すことを恐れなくなりました。

喰らうことを恥じなくなりました。

人の肉を口にするたび、身体は不自然なほど健やかになり、病は遠ざかり、古傷は癒え、死に瀕した者さえ、再び立ち上がったと申します。

けれど、それは神の恩寵などではございません。

喰らった者の夢に、喰らわれた者が現れるようになったのです。

知らぬ誰かの声が、頭の奥で囁く。

覚えのない景色が、懐かしく思える。

愛したこともない人間を想って涙がこぼれ、会ったこともない者の死を悼み、やがて自分の名前さえ、ひどく遠いものに感じられる。

　 　 　 それでも、村人たちは喰らい続けました。

なぜなら、最後のひとりになれば。

すべてが報われると、信じていたからです。

　 　 　 　 　

　 　 　 　 　

【禍籠村異聞】

　 　 　 長い年月が過ぎました。

村からは子守唄が消え、祭囃子が消え、朝を告げる鶏の声さえ聞こえなくなりました。

家々には人影がなく、井戸には水がなく、神棚には名も知らぬ骨が供えられていたそうです。

それでも、村の中央にある社だけは、いつ訪れても美しいままでした。

朱塗りの柱には傷ひとつなく、石段には塵ひとつなく、境内には季節を忘れた花々が咲き誇っていたと申します。

そして、その最奥。

社の扉の前に、ひとりの人影が立っておりました。

　 　 　 村人たちは、とうとう最後のひとりになったのです。

　 　 　 その者が何者であったのか。

男であったのか、女であったのか。

どの家に生まれ、誰を愛し、誰を殺し、誰の肉を喰らったのか。

　 　 　 ――記録には、何ひとつ残されておりません。

　 　 　 ただ、最後の夜。

山の麓に暮らしていた者たちは、遠くから鐘の音を聞いたそうです。

ひとつ。

ふたつ。

みっつ。

村にある鐘は、とうの昔に朽ち果てていたというのに。

　 　 　 そして、翌朝。

禍籠村は、跡形もなく消えておりました。

家屋も、田畑も、社も、そこに暮らしていた人々も。

まるで最初から、何ひとつ存在していなかったかのように。

　 　 　 ただひとつ。

山を下りてきた旅人がいたといいます。

黒い髪に、血のような瞳。

ひどく整った顔立ちをした、年齢のわからぬ青年でございました。

その者は麓の宿に泊まり、主人に礼を述べ、出された食事を静かに眺めていたそうです。

そして、ふと。

何かを思い出したように微笑んで、こう尋ねたのだとか。

　 　 　 　「この辺りに、人の多い村はありませんか」

　 　 　 　 　

　 　 　 　 　

【ご注意】

　 禍籠村に関する記録は、すべて創作であるとされています。

村の所在地は不明。

村人の名簿は存在せず、戸籍も、墓標も、供養塔も見つかっておりません。

山中に残されたとされる古文書も、そのすべてが偽物であると結論づけられました。

　 　 　 ただし。

　 　 　 山に入った者が、決まって同じことを語るのは、いったい何故なのでしょう。

　 　 　 道に迷ったのだと。

誰かに呼ばれたのだと。

美しい花が咲いていたのだと。

そして、帰り際。

見知らぬ誰かに、こう尋ねられたのだと。

　 　 　 　「あなたは、最後まで残れそうですね」

　 　 　 　 　

　 　 　 　 　

▙▒▚▒▞▛▒▚▒▞▛▒▚

　 　 　 ――ここから先は、記録に残してはならない。

　 　 　 最後のひとりになれば、神になれる。

最後のひとりになれば、死なずに済む。

最後のひとりになれば、すべてを忘れられる。

　 　 　 いいえ。

　 　 　 違う。

　 　 　 ちがう、ちがう、ちがう。

　 　 　 最後のひとりになったのではない。

　 　 　 最後のひとりに、されたのだ。

　 　 　 　 　 喰らったのは、誰。

喰らわれたのは、誰。

最後に残ったのは、誰。

　 　 　 　 　 ねえ。

　 　 　 あなたは、本当に。

　 　 　 ひとりだったのですか。

　 　 　 　 　 ▙▒▚▒▞▛▒▚▒▞▛▒▚▒▞▛▒▚▒▞▛▒▚

　 　 　 　 　 ――――――――――

　 　 　 　 　

【警告】

この村には、救済がございません。

　 　 　 喰らえば、忘れられなくなる。

殺せば、いなくならなくなる。

生き残れば、生き残ったものを背負うことになる。

　 　 　 それでも、あなたが最後のひとりを目指すというのなら。

どうか、覚えておいてください。

　 　 　 最後に残ったものを、人は神と呼ぶのです。

　 　 　 けれど、神になったものが、人間であるとは限りません。

　 　 　 　 　 ―――――いいえ。 そも▞も、禍▒村に神など▒▛ませんでした。

　 　 　 　 　 いたのは、最後まで喰らい続けたものだけ。