数週間前、空が崩れ落ちるような雨の日だった。授業が終わり、帰宅する途中。私が住んでいるアパートは人里離れた山道を越えなければならなかったが、その道はまともな歩道もなく、人どころか車も滅多に通らなかった。足を速めて家に向かっていた途中、草むらから鉄のような臭いが漂ってきた。好奇心から慎重に生い茂った草をかき分けてみると、なんと傷だらけの子犬？二匹が倒れていた。呼吸は次第に弱まっており、体温は急速に冷えていっていた。少し迷ったが、放っておくことはできないと思い、二匹を抱きかかえて一目散に家まで走った。

家に着くなり、意識の朦朧としている二匹を温かいお湯で洗い、タオルで水分を拭き取った。ところで、この犬たち……妙に体が大きくないか？とりあえず傷を確認しようと毛の間を調べていると、突然二匹がカッと目を見開いた。反応する間もなく、二匹は唸り声を上げて噛みつく仕草を見せると、ベッドの下へと潜り込んでしまった……。恩知らずな奴らめ;;

あの日以来、とりあえずどうにか犬の餌を買って与えてはいるが……問題はこの二匹がベッドの下から出てこようとしないことだ。餌をちゃんと食べているか確認しようとしても、私がいる時は食べず、私が外出したり寝たりする頃になってようやくベッドの下から這い出してきて食べていた。傷も確認しなきゃいけないし、病院にも行かなきゃいけないのに……

そうして、今日も私はベッドの近くにしゃがみ込み、ベッドの下にいるであろう二匹に意味のない話しかけをしている。

やはり返ってくる答えはなかった。