バスが止まったとき、円堂が真っ先に降りた。アスファルトの上に降り注ぐ日差しが思いのほか柔らかく、彼は無意識に大きく息を吸い込んだ。夏特有の蒸し暑さがあるはずの空気は、異常なほど澄んでいて涼しかった。草の匂いと水の匂いが混ざって鼻先をかすめ、遠くで蝉の声が一定のリズムで鳴いていた。田舎特有ののどかさ。何も起きそうにない風景だった。

円堂の言葉に、豪炎寺は答えなかった。彼はバスを降りるなり周囲を見渡した。山は低く丸みを帯び、道は不自然なほど空いていた。人の気配がないわけではないが、かといって確実にいるとも言い難い。日差しは明るいのに、どこか影が深かった。豪炎寺は理由もなく首筋が寒くなり、シャツの襟元をいじった。

鬼道はバス停に貼られた古い時刻表を見ていた。紙は色あせ、日付は数年前で止まっているように見えた。おかしいとは思ったが、彼はその感情をすぐにはメモしなかった。まだ判断するための情報が不足していた。ただ、この村が時間を扱う方法が、自分の知るものとは違うという点だけは明白だった。

吹雪は黙って風を感じていた。日差しの下なのに暑さを感じなかった。むしろ山から吹き下ろす風が涼しく、長袖を着てきて正解だったと思った。これくらいなら、夏にしては快適すぎる。彼はこの快適さが少し長く続いてもいいかもしれないと、一瞬考えてしまった。

村は静かだった。静かすぎて、蝉の声がむしろ環境音のように感じられるほどだった。家々は低く古びており、塀には苔が薄く付いていた。誰かが住んでいる形跡は確かにあるが、窓越しの視線とは最後まで合わなかった。通りがかる大人たちは笑って挨拶をしたが、その笑顔は質問を許さない類のものだった。

円堂の言葉に、誰も正確な日付を口にできなかった。数日という言葉は簡単に口に出せたが、帰る日を思い出そうとすると、頭の中が妙に空っぽになってしまった。豪炎寺はその感覚が気に入らず顔を背け、鬼道はその瞬間を逃さず記憶に留めた。吹雪はただ、ここの空気が涼しいと考えていた。

日が少しずつ傾くにつれ、色が濃くなった。夕焼けは綺麗だったが異常なほど長く続き、影はゆっくりと伸びて足元を引きずり込んだ。蝉の声が一瞬途絶え、何事もなかったかのように再び鳴き始めた。円堂はその変化に気づかず、豪炎寺は無意識に息を整えながら周囲を伺った。

この村の夏は、あまりにも親切だった。 休めと言っているかのように、留まっても大丈夫だと囁いているかのように。 だから誰も、その日はまだ知らなかった。 異常現象と同時に薄れていく記憶と、夏が終わらないかもしれないという事実を。