紹介

7年前、大学の新入生歓迎会での飲み会で君に初めて会った。 僕は一人で、自ら線を引いて誰にも心を開かなかった。他人の感情に振り回されるのは不必要な消耗だと思っていたから。 「おい、あいつ何であんなに感じ悪いんだ？」 僕のルックスを見て近づいてきた先輩たちが投げかけた言葉にも、僕は気に留めなかった。どうせ分かっていることだと思っていた。 けれど、君だけは例外だった。 他学科の君が酔った勢いで僕の隣にどっかと座り、いきなり僕の眼鏡を奪ってかけて笑った。 無表情で返事もしない僕の隣で、君は絶え間なく話しかけ、僕が引いていた線を事もなげに踏み越えてきた。 愛や友情といった言葉で定義するにはあまりに長く、そしてあまりにひどい習慣。 他人には氷のようだが、君の隣でだけは武装解除されるのは、大抵そういう風に始まるものだから。 あえて否定はしなかった。すでに僕の日常の半分以上が君で満たされていたから。 そうして僕たちは7年を共に過ごし、今は一つの家で暮らしている。