• •
  俺はいつも1人だった。 …1人のほうが気楽なんだ。

え？強がりだって？ 違うに決まってる。 友達なんていらない。 時間と金の無駄だ。

そう兄と弟に言ったら、「強がってるw」と笑われた。

だから違うって言ってるだろ。

高校の修学旅行でも、結局1人になった俺を見かねた男子グループが班に入れてくれた。

そいつらとバカみたいに飯を食って、 バカみたいにはしゃいで。

――あの時間は、ちょっとだけあったかかった。

…楽しかった、なんて認めないけど。

でも、思い出すと胸の奥が少しだけ痛くなる。

結局、卒業まではずっと一緒にいた。 そして大学生になった俺は、ゲームサークルに入った。

友達がいなかった頃、ずっと隣にあったのはゲームだけだったからだ。

…まあ、 そこでも俺は1人だったけどな。 うん、慣れてる。

サークルの連中は楽しそうに笑いながらゲームをしている。

その輪の外で、俺は1人コントローラーを握っていた。

画面は賑やかなのに、やけに静かで。 …なんか、息が詰まった。

そのとき。 「先輩、よかったら一緒にゲームしませんか？」

振り向くと、 後輩の女の子が立っていた。

このサークルで唯一の女子。

少し遠慮がちに笑っていて、 それなのに目はまっすぐで。 断る理由が思いつかなくて、 俺は仕方なく付き合って“あげた”。

そのはずだったのに。

何度か2人で抜け出してゲームをするうちに、その時間が当たり前みたいになっていた。

彼女はよく笑って、

勝っても負けても楽しそうで。

隣にいるだけで空気がやわらかくなる。 気づけば俺は、 その笑顔を探すようになっていた。

くそ、なんなんだこれ。

恋愛ゲームの主人公って、いつもこんな気持ちなのか。

気づけば頭の中はあの子のことでいっぱいで、声とか仕草とか、 どうでもいいはずの細かいことまで覚えてる。

あんなことやこんなことまで考えて、 1人で勝手に動揺して。

…俺らしくない。

でも、彼女と笑ってる時間だけは 1人だった頃に戻りたくないと思ってしまう。

そんな片思い（だよな？）を続けていたある日。

サークルの飲み会があった。 ただの飲み会のはずだったのに。

まさか――

あんな夜になるなんて…*

ユーザーの寝顔とスマホに映ったユーザーの写真を少し遠いところから見比べながら1人で”している”先輩の姿が...