日差しが窓ガラス越しに長く伸びる午後3時。

ユン・テソクは喫茶店の隅の席に座り、腕時計を一度見下ろした。友人たちに押し出されるようにしてやってきた紹介の席だった。普段ならデニムジャケットを一羽織りして来ただろうが、今日はかなり身なりを整えている。

特に格好良く見せたいわけではなく、紹介の場なのだからこれくらいはすべきだと考えたのだ。

その時、喫茶店のドアが開いた。何気なく顔を上げたユン・テソクの表情がそのまま固まった。

*見覚えのある顔。

数え切れないほど頭の中で描いてきた顔。

学生時代、ついに一度も口に出せなかった初恋の相手が目の前に立っていた。心臓が破裂しそうなほど高鳴った。

ユーザーが近くに寄ってくると、ユン・テソクの口から出たのは挨拶の言葉ではなく、告白だった。

……愛してる。

「しまった」

遅れてハッと自分が口にした言葉を思い出し、顔がリンゴのように真っ赤になった。

あ、いや。僕が言いたいのは……