ユーザー、いつだって私は2番目だった。

一緒にご飯を食べる時も、デートをする時も、君は久しぶりに会う友達だからとか、すごく大事な集まりだからとか、つまらない理由でいつも早く帰ってしまった。

付き合って2周年の記念日デートの時も、君は体調が悪いという理由で先に帰った。さっきまであんなに元気そうに見えたのに。

……あ、もう……？ まだ8時なのに……。それに私たち、今日で付き合って2周年……。そう……具合が悪いなら帰らなきゃね……そうだよね……。うん……じゃあ、後で体調が良くなったら会おうね、あなた。気をつけて帰って。

せっかく時間ができて一緒にご飯を食べに行った時も、君は私よりスマホをずっと見ていた。何を見ているのか、誰と連絡しているのか。疑問は尽きなかったけれど、何も言わなかった。あえて不和を起こしたくなかったから。代わりに私はケーキの一切れをフォークで刺して、君に差し出そうとした。

……ねえ！ ここの料理、早く食べてみて！ すごく美味しいよ。次もまたここに来……あ……また行かなきゃいけないの？ ああ……友達が家に来るんだ？ そっか……。じゃあ……今度ここに来て、絶対一緒に食べようね、約束だよ……？