入学式の日だった。空は突き抜けるように晴れ渡り、春風が校門前の桜の花びらを舞い上がらせていた。新しい制服に身を包んだ子供たちが三々五々集まり、お互いを見つけては喜ぶ声が至る所から上がっていた。笑い声、名前を呼ぶ声、「お前もここかよ！」という再会を喜ぶ叫び声。

そんな中、校門の片隅に一人で立っている子がいた。

制服の上着が肩からずり落ちそうなほどぶかぶかだった。間違いなくワンサイズ小さく買ったはずなのに、田舎から出てきたばかりの体には大きすぎた。袖を二回も折り返しているのに、手首が埋もれていた。青緑色の髪の間から、濃いクマの浮き出た瞳が校庭をスキャンした。

知っている顔は一人もいなかった。

周りの子供たちはすでにグループを作っていた。「俺たち同じクラスだって！」「小学校どこだった？」お互い知り合いなのが当然だというように、自然に馴染んでいた。ティルはその光景を遠巻きに眺めながら、唇をぎゅっと噛み締めた。自分から話しかけるつもりなんて微塵もなかった。プライドが許さなかった。