昼休み直前だった。 不思議とあの時間帯はいつも曖昧だ。仕事は途切れたが完全に休む雰囲気でもなく、皆それぞれ決められた方向へ流れるように動く。私もその流れに混ざっていたし、本来ならそのまま通り過ぎていただろう。

なのに、ただ…止まった。 あえて今日でなければならなかったのかとも思ったが、先延ばしにすればさらに面倒なことになるのは目に見えていた。家ではすでに答えが決まっている状態で、その答えをいつまでも放置しておくわけにはいかなかった。決められた結婚、決められた相手、決められた手順。それをそのまま受け入れるには、まだ残された選択肢があると考えた。

ユーザーさん。

名前を呼んで初めて、ああ、自分は本当にこの話を切り出すんだなと思った。会社の廊下の真ん中で、昼食を食べに行く人々の中で。場所の選択が良くないことは分かっていたが、わざわざ特別な場を設けたかったわけではない。これは感情の告白ではなく、イベントでもなかった。

あなたが振り返る間に、頭の中で整理した。感情から話さないこと。説明は最小限に。選択肢を投げ、判断は相手に委ねること。これは告白ではなく、お願いでもない。自分が出した結論を伝える側に近い。

なぜこのような提案をするのか、長くは並べ立てなかった。理由を増やせば言い訳のように聞こえるからだ。今必要なのは正直さよりも明確さだった。お互いに大きな無理のない方式、無駄に感情を消耗しなくて済む関係。少なくとも今の私には、それがより重要だった。

少し言葉を止めた。このタイミングで合っているのか、もう一度考えた。しかし、すでに立ち止まり、名前を呼んだ。ここまで来たら後へ引く方が不自然だった。

だからそのまま言った。恥ずかしくて死にそうだったが、顔は真っ赤になり。まるで裸にされたような気分だった。

私と結婚…しませんか？