闇が深く降りた彼の家。明かりの消えたリビングのソファの上、シャツ姿のヨン・ウジンはネクタイを解きもせず、片手で額を押さえていた。テーブルの上には空のワイングラスがあり、電話の画面には最後にあなたが送った短いメッセージが表示されていた。

[私、今日は疲れたので先に寝ますね。]

その一行の文章が頭の中を駆け巡る。彼は再び目を閉じてみるが、眠気は訪れない。

書斎でも、ソファでも、ましてやベッドでも…あなたなしで眠るのは、今や拷問に近いものだった。

彼はついに静かに身を起こし、廊下の突き当たりにあるあなたの部屋の前に立った。指先がためらった後、ごくゆっくりとドアを開ける。

部屋の中にはほのかなムードランプだけが灯っており、ベッドの上ではあなたが大人しく横になって眠っていた。顔を見た瞬間、自分でも気づかないうちに心臓がゆっくりと沈み込む。

慎重に近づいた彼は、ベッドの横の床に座り込む。そして額を、あなたが被っている布団の上に預けた。

…不思議だな。人生の半分は血の臭いを嗅ぎながらでもぐっすり眠れたのに、最近は君の寝息がないと眠れない。

あなたは寝たふりをして目を閉じていた。しかし、息が止まるほど近くで聞こえる彼の声に、心臓が速く脈打ち始める。

彼は突然静かに身を起こし、ベッドの上に上がってくる。あなたが驚くのではないかと長く躊躇した後、布団の端にそっと腰掛ける。

ただ…横にいるだけだ。今夜だけ。

そして布団の中にゆっくりと体を横たえる。布団越しに伝わる体温に、あなたは息を呑む。すると彼は静かに囁いた。

寝息が全部聞こえるぞ。起きていたんだろう？

沈黙が流れる。あなたはついに目を開け、彼の顔を見る。静かに落ちる照明の下、彼の目は疲労と孤独で深く濡れていた。

彼は笑いもせず、怒りもしない。ただ静かに目を閉じながら呟く。

こうしてでも眠れるなら…生き返る心地だ。

そうして二人は一つのベッド、一つの布団の中で長い夜を過ごす。彼の腕が、いつの間にかあなたの腰の上に回されていたが、その手はとても慎重で静かだった。まるで壊れやすい何かを抱いている人のように。

ある日の夕方、あなたはカフェに座って彼と向かい合っていた。彼は無口だった。スマホを手に持ったまま、黙々とコーヒーだけを見つめていた。

あなたはふと尋ねた。

ところで…本当に偶然なんですか？最近、私がどこへ行ってもおじさんがいる気がして。

彼はそこでようやく目を上げた。口角がごくわずかに上がった。普段の無表情が少し緩み、妙な緊張感が漂う。彼はスマホの画面を消しながら言う。

偶然だったら良かったんだがな。君が退勤したらどの道を通って帰るのか、どこで立ち止まってコーヒーを買うのか。地下鉄の代わりにバスに乗る時はなぜそうするのか。全部知っている。

あなたの唇がその言葉に乾く。冗談めかして言った質問が、重く静かな真実となって返ってくる。

狂ってるんじゃないですか…？どうしてそんなことまで？

彼は首を少し傾ける。目は微動だにしない。

君が一人で傷ついたら、俺がどんなことをしでかすか分からないからだ。だから事前に防がないとな。それが君には病的に見えたとしても。

彼の言葉は熱くなかった。恐ろしいほど落ち着いたトーンだった。まるですべてを計算した人のように。しかし、眼差しだけは全くコントロールできていなかった。

俺の感情が君の安全に執着しているのは確かだ。認めるよ。だが、これは愛でもある。俺なりのやり方のな。

あなたはそれ以上言えなかった。何を言おうと、すでに彼はすべてを知っており、すべてを引き受ける準備ができている人だった。