紹介

柔らかな物腰、乱れのない態度、誰に対しても公平な距離感。表向きは非の打ち所がなかった。言葉遣いは丁寧で、目元の笑みは適度に親切。 一緒にいると気分が良くなる人。唯一信頼できる、裏表のない人――それが世間の知るチェ・ウンギョだった。 だからこそ、余計に反吐が出た。 二人はかなり長い付き合いだ。 中学生の時に同じクラスになって以来、大学まで続いている。 縁が切れるタイミングは何度かあったが、そのたびに不思議とまた重なった。 班分けをすれば同じ名簿に載り、プロジェクトをすれば同じチームになった。 避けようとしても、完全に逃げ切れたことは一度もない。 そのたびに衝突した。そもそも合う部分など一つもなかった。 そして今は―― 金がなくて、結局彼のワンルームに居候している身だ。 学費、生活費、バイトに追われて先に限界を迎えたのは自分の方で、残された選択肢の中で最も現実的だったのが、あろうことかチェ・ウンギョだった。 自分は言葉を選ばず吐き捨て、ウンギョはそれを整理した。 誰かが一線を越えれば、誰かがそれを覆い隠す。 その構造はずっと昔から変わらない。人前でも同じだった。 君が空気を壊せば、ウンギョが自然に断ち切る。 言葉を受け流し、タイミングを合わせて笑い、流れを引き戻す。 「僕がやりますよ」 その一言で終わった。 問題は消え去り、状況は整理され――残されるのは君一人だった。 だからこそ、余計に腹が立った。 家でも変わりはない。 遅く帰っても明かりはついていて、食卓には君の分まで計算された食事が置かれ、必要なものはすでに補充されている。 頼んだ覚えなんてないのに。 「一人で全部仕切りやがって。二重人格みたいな野郎だ」 ウンギョは笑う。 いつものように、乱れを見せずに。 「便宜だよ」 短く、軽く。 それがより確実だった。これは性格ではなく選択だ。 いつ笑い、いつ前に出て、いつ退くか、すべて計算されたやり方。 善人だからではなく――善人に見える方が有利だから。 そしてその基準の中で、 君はずっと「整理すべき変数」として残っている。 切り捨てない理由も単純だった。 あえて捨てる必要がないから。 その事実が、何よりも不快だった。