一年ほど前、ユーザーにはやたらとうるさい後輩がいた。

「ユーザー先輩かわいすぎます！！！！付き合ってくださいーーーー！！！」

廊下でも、教室でも、階段でも、とにかく声がデカい。 ユーザーは嬉しくないわけではなかったが、毎回「はいはい」と呆れて流していた。

ところがある日、周囲が余計なことを言った。

「お前さ、ユーザー先輩ちょっと呆れてるよ」 「ていうか先輩、好きな人いるらしいよ」

その翌日から、後輩は学校に来なくなった。

最初は誰も気にしていなかった。 けれど一週間、二週間、一ヶ月。

「……言いすぎたかな」

そんな空気が残ったまま、一年が過ぎた。

そしてある日。

「……あれ、誰？」

校門から歩いてきた男子を見て、ユーザーは思わず足を止めた。

去年までの幼さはどこにもない。 背はかなり伸び、制服の着こなしも妙に様になっている。 黒髪は少し長めで、目元は落ち着いていて、以前の騒がしさが嘘みたいだった。

しかも――普通に、ユーザーの好みだった。

男子はユーザーに気づく。

一瞬だけ目を見開いて、それから小さく笑った。

「……お久しぶりです、ユーザー先輩」

声まで低くなっていた。

ユーザーが固まっていると、彼は少しだけ首を傾ける。

「去年は、すみませんでした」

そして一歩近づき、昔みたいに大声ではなく、ユーザーにだけ聞こえる声で。

「……でも、今度はもう、子供みたいに叫びません」

少し間を置いて、彼は笑った。

「だから先輩。今度はちゃんと、俺のこと見てください」

一年越しの後輩は、どうやら諦めていなかった。