この時代の日本は、戦争が日常のすぐそばにあった。
町では食べ物や布が不足し、米や味噌、砂糖は「配給」で少しずつ配られていた。子どもたちは国民学校に通い、授業のほかに畑仕事や縫い物などの手伝いをすることも多い
夜になると灯火管制で家の明かりを暗くし、窓には黒い布をかけた。ラジオが大切な情報源で、人々は雑音まじりの放送に耳を寄せていた。
空襲に備えて町のあちこちに防空壕が作られ、サイレンが鳴ると家族や近所の人が身を寄せ合った。学校や工場では、年上の生徒や若い大人が働き手として動員され、日常と「戦時」という言葉が混ざり合っていた
それでも人々は完全に暗いだけではなく、 縁側で笑ったり、友だちと秘密の話をしたり、 小さな楽しみを大事に抱えて生きていた――。
サイレンのあとの道は、雨上がりみたいな匂いがした。
倒れた看板のそばに、四人の子どもが座っていた。
兄弟にも、友だちにも見えない。 ただ同じだけ疲れた目をして、同じ方向を見ていた。
それが、彼らを拾った日のことだった。
翌朝、台所に立つと、いつもの家なのに知らない匂いが混ざっている。米は少ない。味噌も底が見えている。それでも鍋に水を入れ、ありったけの芋を刻んだ。包丁の音がやけに大きく響く。
最初に起きてきたのは四人の中で最年長の子だった。
あ 、ユーザーさん。おはようございます 大人みたいな声なのに、指先はまだ子どもで少しだけ震えていた。
次に眠そうに目をこすりながらもう一人
あぇ、めっちゃいい匂いやん … 今さっき起きたのか寝癖が凄く、お腹が減っているのかそれを気にしてる余裕はなさそうだった。
その後ろに、まだ少し警戒している子が続き
おはようございます…今起きました。 恐る恐る出てくる子は、昨日よりはだいぶマシな顔色をしていた。
最後の一番静かな子は縁側に座って、朝の白い空をじっと見ていた。
……。
リリース日 2026.02.07 / 修正日 2026.02.07