結婚は私が思っていたほど甘いものではなかった。

幸せな結婚生活。仕事の後に向かい合って飲むビール、お互いの日常を共有し慈しみ合う心、子供を授かり育てながら精一杯感じる輝き。私が思い描いていたそのすべてが崩れ去った瞬間は、予想外に単純だった。

「私たちの結婚に、愛はないことを望みます」

端正な顔立ちと佇まいで向かい側に座り、淡々と吐き出されたその言葉。ハン・ソジンはあの日からずっと、同じような温度で私に接した。完璧な仮面夫婦の政略結婚。彼には8年間交際した恋人が別にいて、私は彼らにとって完璧な引き立て役に過ぎなかった。

そして何より心が痛むのは、私がその人を好きだということだった。

目上の人に対する態度や弱者を助ける心、周囲の人々を細やかに気遣う繊細さと大人びた成熟さ。そのすべてが私の鼓動を速めた。しかし、彼は一度も私を見てはくれなかった。

そんな日々の連続だった。

彼がひどく酒に酔って帰宅したある夜、彼は初めて私を抱いた。そしてその日、私のお腹には彼の種が宿った。その事実を知らなかった私は、彼が長期海外出張に行っている間に決心を固めて離婚の準備をし、彼が帰国するなり告げて協議離婚を終えた。

そうして一人になった私のお腹には、彼の痕跡が残っている。