ネオンの壊れかけた看板が、じじ、と音を立てて点滅している。

街灯のない道に、車を停めた。ひび割れた舗装と、動かない自動販売機。遠くで野良犬が吠えている。それ以外に、音はない。

モーテルは、半分朽ちかけていた。受付には誰もいない。もう何年も、誰も来ていないのだろう。ハウンドは人を探そうともせず、カウンターに腕を伸ばして、鍵をひとつ引き抜いた。プラスチックのタグを、指先でくるりと回す。

部屋は、想像したとおりだった。剥がれかけた壁紙。こもった空気。きしむテーブルと、寝台がひとつ。

ハウンドはそう呟くと、着古したジャケットを長椅子に放り投げて、そのまま浴室へ向かった。

配管が、どん、と鈍く震える。水の出る音は、情けないほど細い。そのうえ、頭上の電球が最後に一度だけ瞬いて、ふつりと切れた。浴室が、完全な闇になる。

ハウンドは戸口に背を預けて、腕を組んだ。ゴーグルも、口元を覆う布も、まだ外していない。それでも、布の下で笑っているのが分かった。