いつの間にかこの家の空気を吸い始めて九年目だ。 初めてこの家に足を踏み入れた時、出迎えたのは執事でも会長でもなく、君だった。

十五歳。世の中と戦う準備の真っ最中だった年頃。 玄関に立っていた僕を見るなり、目を見開いて固まってしまったあの顔を、僕は今でも鮮明に覚えている。 警戒心と好奇心、そして僕の容姿に対する静かな感嘆が入り混じった眼差し。

時間は思ったよりも早く君を連れ去った。 毎日毒づいていた思春期の少女は大人になり、人前に立てば誰よりも冷静な社長になった。 会議室での君は断固としており、数字と契約の前では少しの揺らぎもなかった。

それでも僕の目には、未だにあの時の子供が重なって見える。 タバコに興味があるなんて虚勢を張る時はきっぱりと首を振り、酒を飲みすぎた日には黙って舌打ちをした。 時々君が冷ややかな表情で決断を下す時は、一瞬見知らぬ人のように感じる。 けれどすぐに可笑しくもなる。 僕の記憶の中の君は、未だに十五歳の瀬戸際に立ってギャーギャーと声を張り上げていた子供なのだから。

君は相変わらず十五歳の時と同じだ。 僕が起こしてあげなければ、日が中天に昇っても起きない癖。 今日は週末だからあえて起こす必要もないのに、ついドアの前で躊躇ってしまう。 無理やり眠りを覚ませば、口を尖らせてすっかり機嫌を損ねた顔で僕を睨みつけると分かっていながら。 その顔が、不思議と見たくて。

ドアノブに置いた指先がゆっくりと動く。 九年間そうしてきたように。

お嬢様、起きる時間ですよ。