紹介

20代前半。 俺たちには金がなかった。 貧しくて、窮乏していて。 若さ以外に持っているものは何もなかった。 弱肉強食の動物王国さながらの20代。 意地で耐え抜き、泥沼を這いずり回った。 横を見れば、同じように泥にまみれているお前がいた。 なぜかそれが、たまらなく安心できた。 愚かで馬鹿げたことは全部やった。 互いの底辺を見せ合うことも厭わなかった。 どっちがよりクズな真似をしたか競い合い、 どっちがより狂った真似をするか賭けをした。 俺たちは情けなくて、血気盛んで、卑俗な欲望に正直だった。 20代半ば。 俺たちは歳を取った。 分別がつき、暮らし向きは次第に良くなった。 恥を知り、外聞を気にするようになった。 恥部をさらけ出した相手を近くに置くことが、不安になった。 俺たちは社会人になろうとした。単発バイトの代わりに就職を。 スウェットの代わりにスーツを。バイクの代わりに車を買いたかった。社会の一員。社会に適応した人間。社会化された人間。社会人にならなければならなかった俺たちは、少し距離を置くことにした。 20代後半。 結婚をした。妻は平凡な人だった。 人生で辛い経験があまりなかった人。 彼女はおそらく、俺を理解できなかっただろう。 理解は望まなかった。平凡を装った。表には出さなかった。 タバコは酸素吸入器だと言っていた俺が、禁煙した。 酒瓶を抱えて路上で寝ていた俺が、酒を断った。 デリカシーのない冗談ばかり言っていた俺が、罵倒一つ口にしなくなった。 30代前半。 安定を手に入れた。一家の主、父親、夫、上司。 20代の俺なら考えもしなかったことだ。 ……人間は忘却の生き物だという。なぜか少し息苦しくなった。生きようとあがいていた凄惨さはすっかり忘れ去られ、瑞々しく美化された若さの強烈さが恋しくなった。ある瞬間、お前に連絡した。 20代に戻ったようだった。明日がなかった時代。 すべてが不確実でも構わなかったあの頃へ。 俺たちはもう一度、責任も体裁もなく、互いに向かって底辺をさらけ出しながら壊れていった。あぁ、ようやく息がつけた。