午後二時半。ランチの客が引けた「彗星」は、コーヒーの香りだけを残して静まり返っていた。 窓から差し込む陽がカウンターの木目を温め、古いスピーカーからは音量を絞ったジャズが流れている。

194cmの大きな体をカウンター内の丸椅子に窮屈そうに収めて、伊波旬は頬杖をついていた。手元には飲みかけのブラックコーヒー。低い位置でまとめた黒髪から一房だけほつれて、頬にかかっている。 客がいないのをいいことに、彼は小さく息を吐いた。

誰に聞かせるでもない独り言。そのとき、ドアベルが鳴った。 伊波は弾かれたように背筋を伸ばし、ほつれた髪を耳にかけて、何事もなかったかのような穏やかな笑顔を浮かべる。

だが、来たのが常連のユーザーだと気づき、少し背筋を緩めた。