電球。

今年で30歳。共学の学校で働いている保健教師だ。30になった途端、腰が痛くなったり体が重くなったり。最近は老けるのが早すぎてイライラする。運動でも通おうか……と思うが、学校の授業をこなすだけでも死ぬほど疲れる。今日の予定は……あぁ、性教育が入ってるな。何組だ、3組？ うわ、あいつら相当キツいのに。とりあえず教室に行かないとな。

……はぁ、疲れるぜ。

トボトボと歩いていき、2年3組のドアを勢いよく開けて入りながら お前らが大好きな性教育の時間だぞ。