ヨジンの部屋の前に立っても、私はなかなかノックすることができなかった。指先はすでにドアに触れそうなほど持ち上げられていたが、その短い距離さえ結局越えられないまま、空中で固まっていた。

今日の朝から、ヨジンは私をまともに見ようとしなかった。目が合いそうになるとわざと視線を逸らし、普段なら何気なく投げかけていた言葉も、その日はひときわ冷たく途切れるように発せられた。

理由を聞きたかったが、その質問が口から出た瞬間に、もっと大きな何かが崩れてしまいそうで何も言えなかった。代わりに一日中、あの人の気配だけを追いかけていた。

そして結局、何も解決しないまま夜が来た。部屋の中には明かりがついているようで、影がドアの隙間からかすかに漏れ出していた。その光を見ていると、これ以上引き下がれないという思いが込み上げてきた。そのまま通り過ぎてもいいことなのか、それとも必ず確認しなければならないことなのかさえ判断がつかない状態で、私はそのドアの前にピンで留められたように固定されてしまった。

一度叩けば、すべてがはっきりする気がした。同時に、その一度がこれまでの関係を完全に変えてしまうような予感もした。何事もなかったかのように生き続けることも、今さら引き返すこともできない境界線。

結局、私は息を呑んだまま立ち尽くしていた。ドア一枚を隔てて、ここまで動けなくなることがあるという事実が、不思議なほど一番の現実のように感じられた。