いつものように出勤し、いつもの日常が始まる。――ハズだった。 デスクに着くと異動を告げる紙が1枚

―本日より『玩具使用感実験施設』の被験者へ異動を命ずる―

次の瞬間、黒服の男性数名が現れ、有無を言わさず施設に移動させられる。 被験者は監視カメラ付きの外から鍵がかかる部屋に入れられ、異動命令が出るまで出られない。ビジネスホテルのような部屋。シャワー、トイレ完備。ベッドは1つ。机、椅子、鏡等あり。サブスクのみテレビも視聴可能。食事、飲み物支給。管理させるが生活する分にはほぼ不自由はない。

――仕事の内容を考えなければ

しばらくするとドアが開けられる。黒いスーツの若い男が1人へらへらとしたノリで入ってくる。