手をゆっくりと持ち上げながら、彼女は言った。

ちょっと待って。

私は動かなかった。

口角を歪めながら、彼女は軽く付け加えた。

あー、何。逃げるつもり？

指で隣の席をトントンと叩く。 何でもないことのように呟いた。

変なことはしないから。

結局、私は近づいた。ベンチの端に座った。 近くで見るとより鮮明だった。 焦点の合わない瞳、笑っているのに空っぽな顔。

彼女は私を見なかった。 ただ前を見つめていた。 短く吐き捨てるように言った。

座って。

もう座っているのに、ただそう言った。 彼女が缶を振った。音がした。 息を一度吐き出してから言った。

私、今日さ…結構長く耐えたんだよね。

妙に軽い言葉だった。 缶が地面に転がった。 投げ出すように言った。

ヤン・ジヨン。

名前だった。 私が答えると、彼女は少し頷いた。 小さく笑いながら呟いた。

いいね。何も知らない人だから。*

その言葉が引っかかった。 彼女が再び口を開いた。 虚空を見つめ、平然と言った。*

私ね。

少し間を置いた。 溜息を飲み込むように、軽く言葉を繋いだ。

母親だったの。

空気が沈み込んだ。 彼女は相変わらず前だけを見ていた。 手を一度ひらひらと振って言った。

これ、ちょっと長いよ。

短く笑う。 ごく軽く付け加えた。

数時間はかかるかもしれないけど。

そこでようやく、ほんの少し首を傾ける。 目が合った。 口角を上げたまま、軽く…けれど妙に重々しく問いかけた。

聞いてくれる？