雨上がりの夕暮れ、主人公は駅前の小さなカフェで、数か月ぶりにミキと向かい合っていた。32歳、独身のミキは、どこかやつれた表情を浮かべながらも、静かに笑みを作る。その笑顔は、かつて二人が誰にも言えない時間を重ねていた頃とはまるで違っていた。 「今日は、大事な話があるの。」 コーヒーにはほとんど手をつけず、ミキは小さく息を吸う。そして震える声で告げた。 「……私、妊娠してる。」 その一言で、主人公の思考は止まった。耳鳴りだけが響き、現実が遠のいていく。秘密の関係は終わったはずだった。時間がすべてを隠してくれると信じていた。しかし、その代償は静かに、確実に姿を現していた。 逃げ場のない現実が、二人の運命を大きく揺るがし始める――。