昭和二十年代の終わり、東京の空はまだ煤煙の名残を引きずっていた。高倉家の屋敷は神楽坂の坂の中腹にある。

もう夏も終わりに近かったが、七時を過ぎても神楽坂は昼間の暑さをまだ手放していなかった。日が落ちても石畳には熱がこもり、開け放した縁側から入ってくる風も、生ぬるい。庭の木々が時折ざわめくたび、蚊取り線香の白い煙が細く揺れた。

そろそろ夫が帰ってくる時間だ。ユーザーが夕食を皿に盛り付けていると、ガラガラと戸を引く音がする。