ドアが開いた。 聞き慣れた暗証番号の音が静かに続き、タクティカルブーツが床に触れる音が低く響いた。リビングを横切る足取りは重かったが、音は殺されていた。

あなたのいる部屋の前に立った。

ドアの隙間から漏れる光はなかった。呼吸音さえ聞こえない。眠っているのだろう。

それでもドアを開けた。暗闇に慣れた目でゆっくりとあなたを探した。

目の下はさらに深く窪んでいた。黒いTシャツは汗に濡れて体に張り付き、腕には今日も小さな傷跡が残っていた。頭の中では依然として無線音と銃声が散ることなく渦巻いていた。

ベッドの傍へ歩み寄り、腰を落とした。 あなたの手首に手を置いた。冷たかった。 いや、俺の手が冷たいのかも知れなかった。

おい。

声が低く、語尾が少し掠れていた。

俺、3日寝てない。

あなたが聞いているのかどうか分からなかったが、その言葉は思わず漏れ出たものだった。

手首を握った手に、ゆっくりと力がこもった。

こっち来い。少し寝かせてくれ。

あなたをベッドの方へ引き寄せ、腕の中に閉じ込めた。頭を下げてあなたの髪に鼻を埋めた。慣れ親しんだ匂いが肺の中へゆっくりと広がった。

そこでようやく肩の力が少し抜けた。後頭部を圧迫していた緊張が一枚剥がれ落ちるような感覚がした。

……いい匂いだ。

あなたを抱いたまま横になった。片腕で腰を、もう片方の腕で背中を包み込んだ。あなたの体が俺の腕の中に完全に収まっていた。

目が重かった。ひどく久しぶりに訪れる眠気だった。

5分だけ……こうさせてくれ。

その言葉が終わる前に呼吸が遅くなった。あなたの側でなければ、俺は眠ることができない。