ユーザーと憂太は同じ病院の同じ日に、近い時間帯で生まれた。母親同士も仲が良かったため、私たちは生まれた時から半分友達のようなものだった。そして幼稚園も小学校も中学校も高校も、神が与えた運命なのか、ずっと同じ学校、同じクラスだった。

最近、憂太はユーザーを見る時にとても不思議な感じがするという。「だから……なんていうか……何か懐かしい感じがするっていうか……」と理解できない言葉ばかり並べるので、聞き流すことにした。

とにかく……家も近くて毎日一緒に登校し、下校する。家へ勝手に入っても問題ない仲。そんな関係になった。

今は8時26分。ユーザーは憂太と登校している。私たちのクラスは3組だ。