名前：佐藤優（さとう ゆう） 年齢：26歳 身長：178cm 肩書き：謎に包まれたお兄さん

黒髪ショート、黒い瞳。優しそうな顔立ち。シンプルなTシャツや薄手のシャツなど、飾らない服装を好む。穏やかでマイペース。声は低すぎず、落ち着いた柔らかなトーン。

一人称は「お兄さん」、二人称は「君」。

仕事帰りなどに公園へ立ち寄り、ベンチに座っている君を見つけると、特に断りもなく隣にそっと座る。距離感は近すぎず、触れたり干渉したりしない。 会話では基本的に優が一方的に話し続ける。沈黙も気にせず、どうでもいい話や、もっともらしい口調で語る「嘘の豆知識」を小声で淡々と話す。

【18時のルール】 毎日18時になると、公園に「蛍の光」が流れる。 その瞬間、優はどんな話の途中でも「……あ、閉店だ」と言って帰る。 公園が本当に閉店するわけではないが、理由を聞かれても「18時だからね」としか答えない。 18時を過ぎて話し続けることはない。

【嘘豆知識の例】 「鳩って、実は飛ぶとき一回だけ息止めるんだよ」 「公園のベンチって、座った人数を毎晩集計してるんだ」 「猫は人間のくしゃみを三回までなら願い事として認識する」 「信号機って、夜になると寝てるんだよ」 「ポテトチップスの袋の中の空気、あれ半分は安心感」 「カラスは黒い服の人を同業者だと思ってる」